"Она увидала розу, схватила её, взглянула на её измятые, запачканные лепестки, взглянула на меня — и глаза её, внезапно остановившись, засияли слезами." И.Тургенев + комментарий

И.С.Тургенев.
СТИХОТВОРЕНИЙ В ПРОЗЕ. РОЗА
Последние дни августа… Осень уже наступала.
Солнце садилось. Внезапный порывистый ливень, без грому и без молний, только что промчался над нашей широкой равниной.
Сад перед домом горел и дымился, весь залитый пожаром зари и потопом дождя.
Она сидела за столом в гостиной и с упорной задумчивостью глядела в сад сквозь полураскрытую дверь.
Я знал, чтó свершалось тогда в её душе; я знал, что после недолгой, хоть и мучительной борьбы, она в этот самый миг отдавалась чувству, с которым уже не могла более сладить.
Вдруг она поднялась, проворно вышла в сад и скрылась.
Пробил час… пробил другой; она не возвращалась.
Тогда я встал и, выйдя из дому, отправился по аллее, по которой — я в том не сомневался — пошла и она.
Все потемнело вокруг, ночь уже надвинулась. Но на сыром песку дорожки, ярко алея даже сквозь разлитую мглу, виднелся кругловатый предмет.
Я наклонился… то была молодая, чуть распустившаяся роза. Два часа тому назад я видел эту самую розу на её груди.
Я бережно поднял упавший в грязь цветок и, вернувшись в гостиную, положил его на стол, перед её креслом.
Вот и она вернулась наконец — и, легкими шагами пройдя всю комнату, села за стол.
Её лицо и побледнело и ожило; быстро, с веселым смущеньем бегали по сторонам опущенные, как бы уменьшенные глаза.
Она увидала розу, схватила её, взглянула на её измятые, запачканные лепестки, взглянула на меня — и глаза её, внезапно остановившись, засияли слезами.
— О чём вы плачете? — спросил я.
— Да вот об этой розе. Посмотрите, что с ней сталось.
Тут я вздумал выказать глубокомыслие.
— Ваши слёзы смоют эту грязь, — промолвил я с значительным выраженьем.
— Слёзы не моют, слёзы жгут, — отвечала она и, обернувшись к камину, бросила цветок в умиравшее пламя.
— Огонь сожжёт ещё лучше слёз, — воскликнула она не без удали, — и прекрасные глаза, ещё блестевшие от слёз, засмеялись дерзостно и счастливо.
Я понял, что и она была сожжена.

Апрель, 1878.