"Как хороши, как свежи были розы..." И.Мятлев + комментарий

* * *
Из мира уползли – и ноют на луне
шарманщики воспоминаний...
Кто входит? Муза, ты? Нет, не садись ко мне:
я только пасмурный изгнанник.

Полжизни – тут, в столе, шуршит она в руках,
тетради трогаю, хрустящий
клин веера, стихи – души певучий прах, –
и грудью задвигаю ящик...

И вот уходит всё, и я – в тенях ночных,
и прошлое горит неяро,
как в черепе сквозном, в провалах костяных
зажжённый восковой огарок...

И ланнеровский вальс не может заглушить...
Откуда?.. Уходи... Не надо...
Как были хороши... Мне лепестков не сшить,
а тлен цветочный сладок, сладок...

Не говори со мной в такие вечера,
в часы томленья и тумана,
когда мне чудится невнятная игра
ушедших на луну шарманок...

Ноябрь 1923
Владимир Набоков.