Ржев. Центральная аллея немецкого военного кладбища.

На немецком кладбище территория разбита на участки, около каждого установлена плита с именами захороненных немецких военнослужащих, датой рождения и смерти. Больше никаких других отличий нет, считают перед Богом все равны. Посередине дорожка, которая сделана слегка неровной, это психологический прием: идущий человек инстинктивно смотрит под ноги, голова опущена, образ выражает скорбь. Дорожка слегка поднимается к центру - путь на Голгофу и в конце дорожки установлен крест памяти всех солдат, погибших во Второй Мировой войне. Хоронят тоже по-другому: если советские останки в землю опускают в обычных больших гробах, но по несколько человек на каждый, то немцев — в небольших, по объему больше напоминающих контейнер, зато отдельных. То, что со стороны выглядит как ухоженное поле со скошенной травой, на самом деле строго делится на секции, к которым «привязаны» имена солдат. Близким, которые собираются приехать навестить могилу, просто показывают схему, на которой точно обозначен участок, где лежит член их семьи. Иногда на поле даже заранее расставляют именные бейджики. Родственники здесь бывают ежегодно — 2020-й из-за пандемии впервые станет исключением. Раз в год Народный союз Германии организует общий автобус, с которым в Россию приезжает около 50 человек, — он посещает сразу несколько кладбищ. Ржевских в нем оказывается человек восемь или десять. До последнего времени регулярно приезжали ветераны, стоявшие у истоков сотрудничества с городом. Некоторые проводили во Ржеве и окрестностях по неделе, а то и больше. Большинство из них сегодня уже умерли: Эрик Форнхольт скончался в 2013-м, ему было 98 лет. Эрнст-Мартин Райн — в 2016-м, не дожив один год до ста. Теперь в Россию приезжает его внук.