"Проходные дворы – это шанс В тупике беспросветных исканий В хороводе облупленных зданий. Это – будущего аванс Верю я в проходные дворы, На поверхности и в сознанье. Только вот неизвестно заранее: Этот выход, в какие миры?.." /Т.Ненахова/
Как-то давно ходил сквозь один квартал дворами. Особенность его состояла в том, что в одном месте надо было воспользоваться не аркой, а парадной, которая имела выход сразу в два смежных двора: открываешь дверь, взбегаешь по лестнице на площадку первого этажа, затем сбегаешь по лестнице напротив, распахиваешь дверь и .. :)
Я жил в обычном доходном питерском доме. Он был построен для людей разного достатка. Например, одна лестница, выходящая на реку, была именно "парадная" - сравнительно с остальными. Она была в три раза шире, чем остальные, перила были обшиты деревом, на стенах и полу - непростая плитка, оконные проёмы на площадках меж этажами имели большую площадь остекления. Внизу, возле входной двери, под лестничным пролётом, имелось пространство для дворника. Естественно, "парадная" лестница имела перед собой значительное пространство для подъезда транспорта. Для жильцов, занимавших здесь квартиры, имелась и отдельная "чёрная" лестница на которую можно было попасть с кухни. Этой лестницей пользовалась прислуга, по ней доставляли продукты, выносили мусор и пр. Непарадных же лестниц было четыре, выходили они в разные, но иные стороны дома, ширина ступеней была только около метра, на стенах - краска, пол каменный, перила без дерева, ну, и окна были вполне обычные, метр на полтора. :)
Аура была. Коммунальная. Наша семья в шесть человек из трёх поколений занимала одну из четырёх комнат квартиры. Возможно, комнат было по плану больше, но в дом в 1943 году попала бомба и примерно третья его часть пострадала. Недостающее заложили кирпичом. Крайние комнаты квартиры имели потому не прямоугольную форму, а схожую с трапецией. В общих местах под потолком тускло светили лампочки в 10 ватт, горячей воды не было, зимой бывало прохладно - когда в котельной, что оборудована была в подвале, уставали кочегары кидать уголь. А на чердаке была голубятня и можно было посмотреть птенцов или подержать в руках голубей... Дома того нет. Кто не съехал сам, того расселили в современные "Черёмушки". На старом месте возвели современный дом, внешне схожий, да обнесли всё забором с цифровыми замками.
"Все коммуналки разные, но есть вещи, которые всегда были основополагающими в совместной жизни: расписание пользования душем, график дежурства по уборке общих площадей, бытовые склоки. Во многих подобных квартирах пользовались системой количества звонков в дверь. Часто на входной двери висела памятка, сколько раз нужно нажать на кнопку, чтобы открыла та или иная семья. Помимо этого, в квартирах было несколько счетчиков электроэнергии и воды — для каждой семьи собственный. Не дай Бог, вы включите не ту лампочку — вас предадут анафеме и будут долго обсуждать в полный голос на кухне..."
Знакомо. Но счётчика на воду не было. Они вообще появились только несколько лет назад. Счётчик на электричество .. Во всяком случае счётчик электричества для мест общего пользования был один и общий, оттого и не давали моему отцу вкрутить в патрон мощные лампы - доход у семей был разный, а платить за электричество приходилось поровну .. Склок не было, но у женщин имелось глухое недовольство - не все проводили уборку одинакового качества, не всем хватало горелок для быстрого и одновременного приготовления пищи .. У мужчин вообще проблем не было .. Вечерами, кстати, дружно всей квартирой собирались смотреть телевизор, сперва у наших соседей, где экран был с водяной лупой, а позже и у нас - когда уже мы купили агрегат с большей диагональю .. После расселения продолжали перезваниваться и встречаться ..
В тупике беспросветных исканий
В хороводе облупленных зданий.
Это – будущего аванс
Верю я в проходные дворы,
На поверхности и в сознанье.
Только вот неизвестно заранее:
Этот выход, в какие миры?.." /Т.Ненахова/
[Link]
[Link]
[Link]
[Link]
[Link]
[Link]
[Link]
[Link]
[Link]
I wish you a pleasant journey through "my" yards .. :)