Мой отец умер, когда мне было 4 года: сказались боевые ранения. Кадровый офицер, он закончил училище в 41-м. Кстати, я с детства не верил во "внезапное нападение": знал, что это младшим лейтенантами звёздочки выдали досрочно - в мае, а не летом. Спустя много лет, к одной из годовщин Победы, "Красная звезда" опубликовала список невручённых боевых наград. Старики-фронтовики, список читавшие, наткнулись на знакомую фамилию и сказали мне. Оказалось, зимой 42-го отец был награждён орденом Боевого Красного знамени. Что такое БКЗ, да ещё зимой 42-го - кто занимался историей войны, поймёт. Этот орден стоил всех наград, полученных им позже.
Но лишь недавно, благодаря сайту "Подвиг народа", я смог найти выписки из приказа и наградного листа. И узнал точно - за что был "выписан" этот БКЗ.
Кокошкино-Ножкино встречается в рассказах о Ржевской битве часто. Деревни переходили из рук в руки. В феврале 42-го, прорываясь на Кокошкино, наши пытались спасти 29-ю армию, окружённую в Мончаловском лесу.
Не спасли, увы.
(По иронии судьбы, я живу в Новгороде, рядом с которым вот так же погибла в лесу 2-я Ударная армия. С детства ходил по местам тех страшных боёв в "Долине смерти").
29-ю в итоге не спасли. Но дело комбата - не итог операции, а тот рубеж, который ему доверили. 21-летний комбат свой рубеж не сдал.
Кокошкино живо. Разбитой в прах деревне война, как не странно, пошла даже на пользу: деревня стала довольно большим посёлком.
Рядом, на высотке над Волгой, - мемориал. И братское кладбище под яблонями.
Мемориал - ещё советский, а церковь построена позже. Она построена на месте старой, которую уничтожила война. Церковь - это вешка для моей памяти. Благодаря ей мне точно известен рубеж обороны. Я стоял на земле, за которую цеплялся и на которой умирал батальон моего отца. Я уже дедушка, а волновался, как мальчик.
На погосте у церкви, где шёл бой, был похоронен герой 1812 года генерал Сеславин. Это его обелиск - под стеклом.
Волга здесь - не та великая река, о которой поют. Верхняя Волга - небольшая и уютная. Но отступить за неё было нельзя.
Ну, и ПС. Мой отец умер в 40 лет. Мне - скоро 60. На снимке он - чуть старше, чем под Ржевом.